Петербургский дизайнер Стас Леонтьев переехал в Германию около года назад. С началом военных действий в Украине мужчина взял отпуск и стал волонтером — теперь он вместе с супругой встречает беженцев на вокзале Берлина.
«Бумага» публикует отрывки из дневника Стаса, в которых он делится историями украинцев. Внимание на публикации обратила «Новая газета».
4 марта
— Разместили семью — маму, сына 18 лет и девочку 12 лет — у трех красивых справедливых берлинских феминисток. Маме с детьми нужно было где-то побыть ночь до утреннего поезда. После всего хастла с поиском билетов, хоста и транспорта мама спросила меня:
— Спасибо вам большое. А вы сам откуда? Как вас зовут?
— Меня зовут Стас. Я из Санкт-Петербурга. Я из России… Я очень сожалею…
— М, понятно… — сказала женщина, отошла назад на полшага, покраснела щеками, кончиком носа и слезы выкатили на глаза. Раньше мне обычно отвечали: «О! Санкт-Петербург, очень красивый город, всегда мечтал/а там побывать». А я говорили что-то вроде: «Приезжайте только летом, в остальное время там довольно люто».
5 марта
— Какой-то дед с внучкой расплакался, когда узнал, что все эти люди (а их там, действительно, был легион) пришли, чтобы предложить им жилье. Что все они хотят кого-нибудь приютить. Другая женщина рыдает: боится ехать к незнакомым, не знает ни английский, ни немецкий.
Люди аплодируют друг другу, когда хосты находят и забирают к себе кого-то из беженцев. В основном спрос на мать с двумя детьми. Мужчину с взрослым сыном никто не взял. Испугались. Хотя оба не могут служить по здоровью. Они остались на вокзале и утром поедут дальше, на юг. Через неделю к ним приедет их большая семья.
7 марта
— Большинство беженцев — это женщины. Одиноким женщинам с детьми проще переезжать, чем тем, у кого на Украине остались мужья. Мужчин не выпускают — идет обязательная мобилизация. Кому-то повезло — и муж застрял в командировке в России. Ему всего-то нужно с украинским паспортом обогнуть «русский мир» через страны Прибалтики и воссоединиться с семьей где-то в западной Германии. А у кого-то мужья… «Воюет наш папа сейчас, наш папа на войне», — женщина с татуажем бровей и идеальным маникюром ехала в составе группы три мамы, три девочки уже третий день. Каждый раз когда была возможность выйти на связь, она звонила мужу. Как это, если каждую секунду твоего родного человека могут убить? Каждую секунду. Каждую секунду. Каждую секунду. Каждую секунду. Каждую секунду…
10 марта
— Дежурил на самой поточной точке. Пропустил через себя сотни переселенцев они сыпятся сверху, с платформы, куда каждый час приезжают поезда примерно на пятьсот-семьсот человек: «Вам вниз, налево и еще раз налево, там будет наш волонтерский лагерь».
Научился вычислять беженцев по глазам. «Вам вниз, налево и еще раз налево». Во-первых, у них глаза светлые: голубые, серые, зеленые и даже карие, но все равно светлые. «Вам вниз, налево и еще раз налево, там возьмите бесплатную симку». Во-вторых, чаще всего влажные от четырехдневной усталости и четырехдневных слез. «Вам вниз, налево и еще раз налево, возьмите бесплатный билет по Германии». В-третьих, глазами они как будто ищут ответ… И вовсе не на вопрос, куда им дальше идти. «Вам вниз, налево и еще раз налево. Если в Париж, то направо». Они смотрят на меня так, будто хотят, чтобы я им сказал: «Вам наверх, обратно на перрон и на поезд. Война закончилась, можно ехать домой».
Получайте главные новости дня — и историю, дарящую надежду
Подпишитесь на вечернюю рассылку «Бумаги»
подписатьсяЧто еще почитать:
- «Не я вырвалась из ловушки, а меня выгнали из дома». Петербуржцы об эмиграции — в Стамбул, Тбилиси и Ереван.
- «Здесь живу, здесь останусь». Экспаты рассказывают, как изменилась их жизнь в Петербурге за последние дни.
